Entrevista por César Magrini	Interview
	Rómulo Macció, duende de La Boca Edificios antiguos, bajos, despoblados nos rodean, y hasta un par de rieles, protegidos por sus guardachapas de metal, bostezan a nuestras espaldas (nuestro entrevistado asegura que a las seis, puntual, un tren con una vaca a bordo atravesará por esos rieles, y -japonesamente- la profecía se cumple). Extraño silencio se espesa en torno. La luz lastima con su pureza, la luz que hiere perfiles y los endurece y está llamando, en su ayuda, al silencio que la limite. Pocos árboles, y un matorral de áspero verde festonea, aquí cerca, las vías.   La casa-estudio de Rómulo Macció es, como él, de una planta, sólida, leve, poética, decidida. Tres puertas azules, simétricas, le dan acceso a la vereda. Por una de ellas se pasa a la calle, y por allí entramos al amplio taller blanco en el que reverberan algunos de sus cuadros. Uno de ellos, "La Fontana di Trevi", me demora largamente. Y yo, que no puedo con mi genio, inicio la conversación con una teoría que se me ocurre inteligente. Se me ocurre, no más. Le digo: -A pesar de los cada vez más breves avances de la tecnología y de la búsqueda de algunas expresiones artísticas -la de la pintura, en primer lugar- tal vez sea precisamente en este cambio de milenio la pintura la única que anticipa el cambio, el futuro. ¿Vos qué opinás al respecto? - Yo con mi fatalismo acostumbrado pensé que todo estaba terminado y que estabamos al final de la pintura. Pero también creo que el arte y la pintura no progresan sino que están en el tiempo como una eternidad incrustada dentro de otra. - O sea que, en cierto modo, ya lo han dicho todo... - La pintura está hecha por el individuo y difícilmente pueda llegar a ser masiva como cualquier otra expresión visual en un lugar público; el cine por ejemplo. La pintura es atemporal y permite la reflexión contemplativa. Hay muchísima gente que va a exposiciones y museos, pero ignora si va por la publicidad que los arrastra. Creo que donde haya un hombre, éste se expresará con sus manos, pintando donde fuere. Tal vez volvamos a ver las pinturas de Altamira, pero nunca se dejará de pintar. No reflexioné mucho al respecto, porque me siento llevado por la intuición. Hay una frase que he recogido de algunas lecturas, que me gusta: "El artista está incapacitado de no hacer". Hay algo que a uno lo empuja a pintar, y mientras exista esa voluntad, habrá pintura siempre. Lo que no quiere decir que la pintura progrese, como tantas otras cosas, porque la verdad es que no tiene ninguna finalidad concreta. - ¡Pero hablemos de los otros fines, de los abstractos, como la alegría y el goce estético! - ¡Y el goce de ver realizado eso que yo llamo "el vómito del alma"! Por lo menos en mi caso, es sacar aquello que tenés guardado. Lo mío no nace de conjeturas ni de recetas; es algo que estoy llamado a hacer, y lo hago. - Recorro tu obra y quiero peguntarte si dentro de la creación sentís algo especial por lo vegetal... - En general soy un tipo urbano. Sin embargo he pintado algunos paisajes de tierra o de agua. Hay un cuadro que no es especialmente positivo acerca de la ciudad, porque es el Riachuelo totalmente polucionado. Y otro es un árbol quemado, el drama que veo en los bosques, los bosques totalmente quemados. Pero no entiendo muy bien que querés decir, vos creés que como apoyo vital a la naturaleza se va a rescatar la pintura? - Si y no. La naturaleza es parte de todo. La pintura también. Creo que esto está tan metido dentro de uno, que uno es el paisaje, y otro indistintamente, la pintura. - La tierra, el ser humano, el agua, el fuego, el paisaje, la naturaleza, las plantas y lo vegetal son los temas. Claro que todo está ahí. Y yo nunca pensé en el valor estético. Lo apolíneo y lo dionisíaco tiene que ensamblarse y conjugarse. No puede ser que se haga una estética fría y bien calculada, solamente por el placer visual. Creo que tiene que haber algo profundamente apasionado, que es lo dionisíaco. - Pero exactamente a eso me refería cuando hablé del árbol. - Si, te decía que creo que tiene que haber algo dionisíaco. Por eso; según el tema, busco el lenguaje para representarlo. En cada cuadro está mi personalidad, pero el carácter varía. Hacer una pura estética te lleva a la uniformidad y repetición de un hallazgo pictórico. Se llega de pronto a algo, el artista se conforma y efectúa variaciones sobre el mismo cuadro. Para mí es una interpretación errada de lo que debe ser el estilo. El estilo no es la uniformidad, sino que debe ser como la personalidad. Cada uno nace con una personalidad, aunque la vida te vaya dando un carácter modificable. El estilo es algo interior que está dentro de todos los cuadros de un artista y los emparenta, aunque parezcan diferentes. Hay que conjugar la estética racional con la irracionalidad y la pasión. Como Miguel Ángel en la Sixtina, pasión y razón. -¿Por qué hay tanta Roma en tu pintura? - Porque es, en todo caso la ciudad que más me gusta. Y Roma es canallesca, misteriosa e histriónica, como tan bien la ha sabido relatar Fellini. El arte está en todas partes, y es Grecia y toda nuestra tradición porque las corrientes grecorromanas de la pintura italiana pasan por España y vienen a nuestra Argentina. Es nuestro arte, nuestra tradición, son los pintores de La Boca. Por eso cada vez que voy a Europa no dejo de visitar Italia. No una visita de turista sino la de un enamorado. - ¿La calidad de nuestra luz tiene que ver con todo eso? - Viajo bastante, porque soy peregrino y relaciono las cosas. No soy un iluminador; quiero decir otra cosa: busco lo que me gusta y siento la luz dentro de mi. ¡No sabés lo difícil que se me hace hablar de pintura! Yo siempre digo que hablar de pintura es pintar de palabra. La pintura se muestra, y si se muestra no se dice. La pintura es un oficio mudo, es una ciencia oculta. Es un misterio porque no se hace, al menos en mi caso, con fórmulas o conjeturas, y porque antes de hacerla no existía. Es lo que podés hacer o lo que te sale. Ir al ruedo como los toreros. - Con tanto amor por Italia, ese estar tuyo aquí en La Boca no puede ser una simple casualidad... -Este barrio siempre me atrajo. Está cada vez más decrépito, pero me gusta. Este lugar me gusta. En la calle hay clima de pueblo, a pesar de estar a siete minutos de Plaza de Mayo. Los perros ladran de noche y aúllan las noches de luna llena. -¿Hay alguna correspondencia entre tus orquestas de música ciudadana y ceñida, con las expresiones "pasajísticas" de otras obras tuyas? -Nunca pensé que podría llegar a hacer música ciudadana con soltura, porque allí está todo contenido. Por eso, digo, busco el lenguaje según el tema que voy a representar. El tango me pareció una cosa contenida y sincopada, más recortada, más quebrada. -Siempre está presente el contenido sonoro del cuadro, "que no se oye pero se ve", como diría Leonardo. -Si pintara una ópera sería más lírico y épico, pero el tango es grotesco, melodramático, una máscara, un esperpento. Cuando yo me propuse pintar Buenos Aires, los temas eran el agua por donde vinieron los inmigrantes, y su música, que era el tango. Porque no estaba pintando la Argentina, sino el Río de la Plata. Y tanto en Montevideo como en Buenos Aires está el tango, cuya imagen es de orquesta. Es curioso... en el fondo soy intérprete de lo que veo, como un músico. Soy un intérprete de la partitura que está en la realidad...   Callamos. Estamos ya en la calle mínima, cenceña, replegada en sí misma. Y a nuestras espaldas; el fatal traqueteo del tren de las seis -el prometido- con su vaca solitaria que se queja como han de quejarse las vacas de Chagall. Tan plácidas. Macció se queda en la vereda, la mano a medio despedir, recortado en una luz espectral y teatral que parece por él convocada , y que preanuncia el cercano, pero todavía traslúcido anochecer. Cabrillea a lo lejos el agua. "Soy un intérprete de la partitura que está en la realidad". Imposible haber dado una mejor definición de sí mismo. Y allí se queda, luz contra luz...	Rómulo Mació, La Boca's elf Antique, short, uninhabited buildings surround us and even a pair of rails protected by their metallic shield yawn behind our backs (our guest assures that at six, on the dot, a train with a cow on board shall cross those rails and - japaneesely - the prophecy is fulfilled). Silence grows thicker around us. The light hurts with its purity, the light that hurts profiles, hardens them and is calling the silence for help, to establish its limits. A few trees, a harsh green thicket festoons the rails. Rómulo Masció’s house-studio is, like him, one story, solid, light, poetic, decided. Three blue symmetric doors give it access to the sidewalk, and through them we enter the large white studio where his paintings reverberate. One of them ‘Trevi’s fountain’, delays me for quite a long time. And I, unable to help myself, start the conversation with a theory I consider intelligent. I only consider it. I tell him: -In spite of the fast developments of technology and of the search of some artistic manifestations; that of painting in the first place, it is possible that precisely in this change of millenium painting is the only manifestation that anticipates change, the future. What do you think about it? - With my usual fatalism I thought everything was over and that we had reached the end of painting. But I also believe that art and painting do not progress but are like an eternity inlaid into another eternity. -That is to say that, in a way, everything has already been said... -Painting was created by individuals and it’s highly improbable for it to become massive like other visual expressions displayed in public places, cinematography for example. Painting has no time and allows contemplative reflection. There are lots of people who go to exhibitions and museums but do not know if they go because of the influence of publicity. I think that wherever there is a man he will express himself by means of his hands, painting anywhere. We may see the Altamira’s paintings again, but painting will never end. I didn’t give the matter much thought, because I feel carried by intuition. There is a phrase I took out of some readings that I particularly like: ‘ The artist is incapable of not doing’. There is something that moves him to paint and as long as that will exists there will always be painting. Which does not mean that painting progresses, like many other things, because the truth is that it does not have a definite purpose. -But let’s talk about the other purposes, the abstract purposes, like joy and aesthetic pleasure! -And the pleasure of seeing fulfilled what I call the ‘soul’s vomit’! As far as I am concerned it is to take out what you have kept inside. My art is not based on conjectures or formulas; it is something I am moved to do, and I do it. -I go through your work and I want to ask you if within creation you have any special feelings for the vegetal reign… -In general I am an urban guy. However I have painted some earth or water landscapes. There is a picture that is not particularly positive about the city, since it is about the Rivulet completely polluted. Another one is a burnt tree, the tragedy I see in the forests, the forests totally burnt down. But I do not quite understand what you mean, do you think that painting will be rescued as a vital support to nature? -Yes and no. Nature is a part of everything. Painting too. I think one is so locked in oneself, that one is the landscape and another, indistinctively, is painting. -Earth, water, fire, landscapes, nature, plants, the human being and the vegetal reign are the topics. Of course everything is there. And I never thought about the aesthetic value. The Apollonian and the Dionysian have to assemble and conjugate. It is not possible to make a cold and well-calculated aesthetic, only for visual pleasure’s sake. I think that there has to exist something deeply passionate, that is the Dionysian. -But that is exactly what I meant when I spoke about the tree. -Yes, I was telling you that there has to be something Dionysian. That is why, according to the topic, I look for the language to represent it. In every picture you will find my personality, but the temper varies. Creating a pure aesthetic leads to uniformity and repetition of a pictorial finding. Suddenly you reach a stage in which the artist resigns himself and just produces variations of the same picture. In my opinion, it is a misconstruction of what style must be. Style is not uniformity, but it must be like personality. Everybody is born with a personality, although life gives you a modifiable character. Style is something inside every picture of an artist that relates them, although they all look different. Rational aesthetic must be conjugated with irrationality and passion. Like Michelangelo in the Sistine Chapel: passion and reason. -Why is there so much ‘Rome’ in your painting? -Because it is my favorite city. Rome is mean, mysterious and histrionic, like Fellini so brilliantly described. Art is everywhere, and it is Greece and all our tradition because the Greco-Roman currents of Italian painting go trough Spain and come to our Argentina. It is our art, our tradition; it is the painters in La Boca. That is why every time I go to Europe I pay Rome a visit. Not a tourist’s but a lover’s visit. -Is the quality of our light related to all that? -I travel a lot, because I am a pilgrim and I relate things. I am not an illuminator; I intend to mean something else: I look for what I like and I feel the light inside of me. It is so difficult for me to speak about painting! I always say that to speak about painting is like painting with words. Painting is meant to be shown and if it is shown it is not spoken. Painting is a mute craft, is an occult science. It is a mystery because it is not based; at least as far as I am concerned, on formulas or conjunctures and because it did not exist until it was created. It is what you are able to do or what you manage to do. It is going out to the arena like a bullfighter. -With so much love for Italy your living in La Boca does not look like a mere coincidence… -I have always been attracted to this neighborhood. It gets more decrepit every time, but I like it. I like this place. There is a village atmosphere in the streets, in spite of being seven minutes away from Plaza de Mayo. Dogs bark at night and howl when there is a full moon. -Is there any correspondence between your bands of urban, tight music and the ‘landscapist’ expression of your pictures? I never thought I would be able to perform urban music with confidence because everything is contained there. Thus I say, I look for the language according with the topic I want to represent. I considered tango a contained, syncopated thing something more indented, more ruptured. -The ‘sonic content’ of the picture is always present, ‘what is not heard but can be seen’, quoting Leonardo. -If I painted an opera I would be more lyric and epic, but tango is grotesque, melodramatic, a mask, a nonsense. When I decided to paint Buenos Aires, the topics were the water through which immigrants came and its music, which was tango. Because I was not painting Argentina, but the De la Plata River. And in Montevideo as well as in Buenos Aires there is tango, whose image is a band image. It is funny, deep down; I am a performer of what I see, like a musician. I am a performer of the music that lays in reality… We fall silent. We are already in the street, minute, slender, folded on itself. And behind our backs, the fatal clattering of the six o’clock train, the promised train, with its lonely cow that complains like the Changall cows must do. So quiet. Macció stays on the sidewalk, his half-waving hand, cutout against a spectral and theatrical light that seems called by him and which pre announces the close but still translucent dawn. In the distance, water glimmers. ‘I am a performer of the music that lays in reality’ Impossible to give a better definition of himself. And there he stays, against the light…